Una vez llenó teatros en toda América Latina y cantó en seis idiomas, pero murió en silencio, vistiendo una camiseta que decía, Colombia te ama. Antes de la fama, Sabú era simplemente Jorge Ruiz, un chico de Buenos Aires que dormía en los parques y robaba fruta para alimentar a su pequeña hermana después de la muerte de su madre. Su oportunidad llegó por accidente.

Lo invitaron a cantar en un desfile de moda, fue visto por dos productores y de repente se encontró en el centro de la fama.

Entonces, ¿cómo este niño fugitivo se convirtió en un ídolo del pop latino? ¿Y por qué todo terminó tan trágicamente? Esta es la verdadera historia de Sabú, de niño de la calle a superestrella. Héctor Jorge Ruiz Saccomano nació el 12 de septiembre de 1951, en las densas calles obreras de Monserrat, uno de los barrios más antiguos de Buenos Aires. Entre iglesias coloniales y fachadas deterioradas, Monserrat era un lugar lleno de historia, pero también de pobreza.

Allí Jorge dio sus primeros pasos en un mundo que le daría todo, y también se lo arrebataría. Era el primogénito de Héctor Ruiz, un hombre severo y distante, y de Susana Elsa Saccomano, una madre cálida pero frágil que se convirtió en el centro de su universo. Hasta que la perdió.

Cuando Jorge tenía apenas seis años, su madre murió. Las circunstancias nunca se hablaron del todo, ni siquiera dentro de la familia, pero su ausencia destrozó el pequeño hogar. Sin ella, todo se vino abajo.

Su padre se volvió a casar pocos años después, con una mujer que dejó claro que los hijos de su nuevo marido no eran bienvenidos. A los nueve años, Jorge y su hermana Silvia, de solo seis, quedaron prácticamente fuera de casa. Empezaron pasando más tiempo en la calle que bajo techo. Luego fueron días completos. Y después, noches. Lo que empezó como una forma de escapar se convirtió en una lucha por sobrevivir. Y sobrevivir en las calles de Buenos Aires en los años sesenta no tenía nada de romántico. Era violento, desesperado y, muchas veces, sin ley. Dormía en los parques.

Se escondía bajo los puentes. Compartía pan duro con otros niños sin hogar y robaba fruta de los puestos cuando el hambre se volvía insoportable. Años después recordaría a un vendedor que sospechaba. Lo vio robar, pero nunca lo detuvo. «Creo que me dejó hacerlo», diría. Vio que solo era un chico.

Las calles se convirtieron en su escuela. Y en esa escuela encontró a tres amigos que cambiarían su vida. Juan Carlos, Luisito y Eduardo. Todos eran huérfanos de hecho, si no de nombre. Juntos pedían limosna, robaban y se cuidaban como hermanos. Jorge los llamaba sus «hermanos del corazón».

«Muchos de mis amigos de esa época terminaron en la cárcel», confesó alguna vez. «Yo no, quizá porque siempre creí que algo mejor era posible». Y persiguió ese «algo mejor» con un hambre más profunda que la del estómago.

Su primera salida fue el deporte. Era rápido, ágil y competitivo. Se probó en las divisiones juveniles de Boca Juniors, el club más grande de Argentina, y fue aceptado. Era una oportunidad que pocos chicos de su entorno tenían, pero mientras otros tenían botines y uniformes pagados por sus padres, Jorge debía elegir entre entrenar o trabajar para comer. Nadie en casa lo apoyaba. No podía darse el lujo de soñar.

Así que abandonó. Para sobrevivir, aceptó cualquier trabajo que apareciera. Repartía diarios al amanecer, lustraba zapatos en los cafés del centro y hacía guardias nocturnas en edificios, durmiendo a escondidas en los sótanos. Hasta que un golpe de suerte cambió su destino. Alguien le dijo que la casa de modas Modart buscaba jóvenes para su nueva línea de ropa. Jorge se presentó sin experiencia, pero su mirada intensa, su mandíbula firme y su porte natural impresionaron.

Lo contrataron en el acto. Bajo el alias Giorgio, empezó a trabajar como modelo. Desfiles, sesiones de fotos, revistas. De pronto, las luces reemplazaron a las farolas de la calle. Pero, aunque las cámaras lo amaban, él sabía que no era su verdadera vocación. Algo le faltaba.

Y ese algo apareció por accidente una noche de 1968. Después de un desfile, los organizadores, medio en broma, le pidieron que cantara algo para entretener al público. Sin pensarlo, tomó el micrófono y empezó a cantar. Su voz, ronca, profunda y melancólica, detuvo el murmullo del lugar. El destino quiso que en la sala estuvieran dos productores importantes, Ricardo Kleiman y su socio, en busca de nuevos talentos. No solo escucharon una buena voz, vieron una historia, una estrella, un sobreviviente.

Kleiman se acercó después del evento. —¿Tu nombre? —preguntó. —Giorgio —respondió Jorge. —No —dijo Kleiman sonriendo—, ese es el de un maniquí. ¿Cuál es tu verdadero nombre? Jorge dudó. Luego, casi con timidez, mencionó el apodo que le habían puesto sus amigos de la calle, Sabú, por el actor indio de El ladrón de Bagdad, un joven pícaro que vencía al mal con astucia y valentía.

Kleiman asintió. —Perfecto —dijo—, Sabú será. Y así, de aquel chico que una vez robaba pan para vivir, nació una estrella. Sabú había nacido. A los productores les encantó lo que escucharon. Pero Giorgio no servía como nombre artístico.

Entonces, él les habló de un apodo de infancia, Sabú, en honor al actor indio famoso por El ladrón de Bagdad. —Tuvimos infancias parecidas —explicó—. Comienzos duros, pero sueños grandes. Y así, nació Sabú. En 1969, con solo 18 años, lanzó su primer sencillo, Toda mía la ciudad. La canción fue un fenómeno, vendiendo más de 50.000 copias, cinco veces más de lo que cualquier artista nuevo podía aspirar.

Su siguiente tema, Ese tierno sentimiento, superó incluso ese éxito. Pero Sabú no era otro ídolo juvenil fabricado por una disquera. Él mismo hacía las llamadas, negociaba presentaciones y usaba cada gramo de su instinto de supervivencia para construir su nombre.

En poco tiempo, estaba cantando por toda América Latina. Argentina, Uruguay, Chile, Perú y Puerto Rico lo recibían con estadios llenos. Para 1971, cada disco suyo vendía más de 100.000 copias, y su voz ya sonaba en seis idiomas.

Ese mismo año viajó a Francia para grabar en francés, y luego a Londres para una gira promocional. Cantó en sábados gigantes en España, apareció en la televisión brasileña junto a Roberto Carlos, y llegó incluso a Tokio, donde compartió escenario con Quincy Jones y John Lennon. A los 20 años, vivía un sueño que nadie habría imaginado posible para aquel chico que alguna vez robaba manzanas en las calles de Buenos Aires. Estrenó dos películas, grabó nuevas canciones, hizo giras en el extranjero.

En 1978 Sabú desapareció. Empacó sus maletas y se fue. No solo de Buenos Aires, sino del continente. Primero a Nueva York, donde intentó perderse en el caos de la ciudad. Luego a Puerto Rico, donde aún brillaba. Pero el lugar que realmente le ofreció una segunda oportunidad, un refugio y un futuro, fue México.

Allí, lejos de los buitres del escándalo argentino, Sabú comenzó a reconstruirse. No solo una carrera, sino una vida. A comienzos de los años 80, el largo camino de reinvención de Sabú encontró su nuevo capítulo en México.

Después de años de silencio y algunas giras esporádicas, firmó un contrato exclusivo con Melody Records, el sello musical de Televisa, el imperio mediático más poderoso del mundo hispano. No era solo un contrato discográfico. Era un salvavidas. Una segunda oportunidad. Un país dispuesto a abrazarlo como la voz eterna de la balada romántica latinoamericana. Y Sabú no la desaprovechó.

Entró al mercado mexicano con el hambre de quien ha conocido la pérdida y con una voz cargada de toda esa experiencia. Grabó una serie de sencillos que incendiaron la radio, entre ellos Quizás sí, Quizás no y Fiebre de ti. Ambos se convirtieron en éxitos masivos en México y Centroamérica, sonando en compilaciones románticas, programas de variedades y telenovelas de Televisa.

Pero Sabú no se conformó con revivir su propia carrera. Veía algo roto en la industria musical latina, jóvenes artistas sin guía, sin protección frente a la maquinaria despiadada de la fama. Así que decidió construir algo distinto.

Fundó su propia productora, Sabú Producciones, y empezó a trabajar como mentor y productor de nuevos talentos. La más famosa de sus colaboraciones fue con Lupita D’Alessio, una de las voces más poderosas y temperamentales de México. Cuando se conocieron, Lupita estaba en ascenso, pero emocionalmente perdida, impulsiva, frágil y marcada por sus demonios internos.

Se convirtieron en amantes. La conexión era eléctrica. Dos artistas atormentados, ambos con cicatrices, ambos buscando control, capaces de la genialidad y del desastre. Juntos crearon música que parecía arrancada de las páginas de su propia historia de amor. Apasionada, caótica, inolvidable. Pero como las canciones que componían, su historia tuvo un final dramático.

La intensidad que alimentaba su arte se volvió tóxica en la vida real. Las discusiones aumentaron. La confianza se rompió. Sus extremos emocionales chocaban sin remedio. Y cuando terminó, lo hizo por completo, tanto en lo profesional como en lo personal. Sabú nunca habló públicamente sobre la separación, pero con el tiempo, sus amigos notaron que nunca volvió a trabajar tan de cerca con nadie.

No mucho después, a mediados de los 80, Sabú conoció a alguien que cambiaría su vida. No con fuego, sino con calma. Josefina Gil, cantante argentina radicada en México, había formado parte del famoso grupo Las Hermanas Gil, junto a sus hermanas Noemí y Gloria.

A diferencia de Lupita, Josefina no perseguía titulares ni escándalos. Había dejado atrás la fama y llevaba una vida tranquila en México, criando a su hija Faye, quien años más tarde también se convertiría en estrella pop. Sabú se sintió atraído por la serenidad de Josefina, por su elegancia y su profunda comprensión tanto de la música como del dolor. Su relación no fue una explosión instantánea, sino una cura lenta. En noviembre de 1987, se casaron en una ceremonia íntima, lejos de los paparazzi. Josefina le dio algo que él jamás había tenido, paz.

Pasaron juntos los siguientes 18 años, socios en el amor, la música y la supervivencia. Pero no sin heridas. Sabú nunca tuvo hijos propios. Su relación con Fey fue distante. Cuando la adolescente cumplió 15 años, decidió vivir con su tía Noemí en lugar de mudarse con su madre y Sabú. Aunque mantuvieron contacto cordial, Él vínculo nunca fue profundo.

Y quizás más doloroso que eso fue el distanciamiento con su propia hermana Silvia, la niña a la que alguna vez había protegido en las calles de Buenos Aires. Pasaron los años, luego las décadas. Se veían de vez en cuando, pero cada encuentro era más frío. Algunos decían que la distancia era emocional, otros que el pasado pesaba demasiado como para abrir viejas heridas. Así que Sabú volcó todo en lo único que nunca lo había traicionado. La música.

Durante los años 80 y 90 produjo discos para otros artistas, realizó presentaciones selectas y siguió formando nuevos talentos. Su hogar en México se convirtió en un pequeño centro creativo, silencioso pero constante. Finalmente, había dejado de huir. Por primera vez, pertenecía a un lugar. Y a alguien. Y entonces, tras años lejos de los reflectores, volvió.

Para 1991, Sabú había estado fuera del radar casi una década. Los escándalos de los 70, su partida de Argentina, su retiro parcial detrás de los escenarios. Muchos lo creían desaparecido. Pero en realidad, Sabú esperaba. Esperaba la canción correcta. El momento correcto.

El país correcto. Ese momento llegó en Colombia. Invitado al prestigioso FestiBuga, el festival musical más importante del Valle del Cauca, Sabú volvió a subirse a un escenario frente a un público inmenso que jamás lo había olvidado. Abrió con un nuevo sencillo. ¿Con quién vas a pasar esta noche? Y en cuestión de segundos la multitud estalló. No era simple nostalgia.

Era una resurrección. La voz seguía ahí. Más profunda. Más rica. Marcada por las cicatrices y la fuerza de los años. El carisma no había envejecido un solo día.

Al contrario, se había vuelto más sereno, más magnético. Ya no era el ídolo juvenil de los 60. Era una leyenda que regresaba del exilio. El éxito en Colombia reavivó su carrera. Sabú emprendió una gira a gran escala por toda América Latina. Encabezó conciertos en Puerto Rico, Venezuela, Ecuador y México.

En Estados Unidos actuó en los principales recintos latinos de Miami, Nueva York y Los Ángeles, reconectando con una generación que había crecido escuchando sus discos. Pero fue Colombia la que le dio algo más que aplausos. Le dio hogar.

Sabú llegó a llamar al país «Mi segunda patria». Los fans lo recibieron no como una estrella caída, sino como un sobreviviente, un guerrero de las canciones de amor. Se convirtió en invitado frecuente de la televisión colombiana, grabó en Medellín e incluso consideró mudarse allí de forma permanente.

En 1999 ofreció la que muchos consideran la actuación más emblemática de sus últimos años. Un concierto de casi tres horas en el histórico teatro Jorge Isaacs de Cali. Cantó todos sus éxitos. Desde «Vuelvo a vivir», «Vuelvo a cantar», hasta «Pequeña y frágil». Entrelazando historias y recuerdos entre canción y canción. Al final, empapado en sudor, susurró al micrófono, «Pensé que nunca volvería a hacer esto.

A comienzos de los 2000, Sabú se volvió más selectivo con sus presentaciones. Sus conciertos se hicieron más pequeños, más íntimos. Se centró en Colombia, donde el cariño del público nunca disminuyó. En 2004 ofreció uno de los recitales más personales de su vida en el Memorias Video Bar de Medellín, un querido local del Distrito Cultural de la ciudad. El lugar estaba repleto de fanáticos que lo habían seguido toda una vida.

El 7 de mayo de 2005, Sabú subió al escenario en Quito, Ecuador, para lo que sin saberlo, sería su última presentación pública. Aquella noche cantó, quizás sí, quizás no, con los ojos cerrados, aferrando el micrófono como si fuera un salvavidas. El público no lo sabía, pero estaba presenciando el final de una era.

En julio, mientras se preparaba para volver a presentarse en la Feria de las Flores de Medellín, comenzó a quejarse de un dolor persistente en el cuello. Pensando que era un nervio pinzado, los médicos programaron una cirugía en la columna cervical. La operación fue bien, pero pocos días después, algo cambió. Empezó a perder peso, a respirar con dificultad. Su energía se desvanecía. El 22 de julio, mientras continuaban los preparativos para su concierto en Colombia, Sabú se desplomó repentinamente. Su esposa, Josefina Gil, llamó al organizador del evento, quien fuera su último representante artístico artístico, Fabián Montoya. Durante la llamada, su voz temblaba. Pero Montoya alcanzó a oír en el fondo la voz débil de Sabú diciendo, «No te preocupes, Fabián. Nos vemos allá. Quiero ir a Medellín». Fue la última vez que hablarían. Poco después, los médicos dieron la noticia que nadie quería oír.

Sabú tenía cáncer de pulmón en fase avanzada. Agresivo, inoperable. Solo quedaba intentar un tratamiento paliativo con quimioterapia. En dos meses, se sometió a dos duras rondas. La enfermedad avanzó con rapidez, robándole la voz, la fuerza y, finalmente, el aliento. El 14 de octubre de 2005, Sabú fue internado de urgencia en el Hospital Español de Ciudad de México. Apenas podía hablar. Josefina contaría más tarde que, al ingresar, llevaba puesta una camiseta blanca de algodón, un regalo de sus fans en Medellín, con la inscripción «Sabú, Colombia te ama. Regresa pronto».

Nunca regresó. El domingo, 16 de octubre de 2005, exactamente a las 10 y 30 de la mañana, Héctor Jorge Ruiz, aquel niño de Montserrat que durmió en los parques, que cantó en seis idiomas y conquistó corazones en todo un continente, murió acompañado de Josefina. Tenía solo 54 años.